816厂，这座藏在山中的地下核工厂，从1966年开工到1984年停建，终究却从未启用。它在全球工业遗址中独具特殊性。国际上触及核工业的遗址多高度保密，很少对大众敞开。相比之下，“816因未投产，也无辐射影响，具有敞开条件。除了工业遗址的物理存在，地道深处还埋藏着建造者的芳华与支付。他们的人生故事，以某种方法，悄然见证了前史的走向”。

  130年前，张謇在江苏南通兴办大生纱厂，成为我国最早的非公有制企业之一。直到今日，纱厂车间的纺纱机仍在工作出产，在我国近现代工业史上，这是一个继续至今“原厂、旧址、原业”的可贵样本。 作为第二批列入国家工业遗产名单的项目，大生纱厂不光保留了百年前的出产车间这类建筑遗存，还保留下很多档案文献，总称“大生档案”，其间205卷前期档案已当选“国际回忆亚洲名录”。在采访大生纱厂的过程中，我认识到，工业遗产不只是现已停用的机械设备与工厂建筑群，那些无形的运营理念、规划战略，以及由这个工业带来的城市变迁与日子改变才是工业文明更深沉的遗产。

  黄石因洋务运动而鼓起，这座城市现在就像是一块活化石，里边包含了我国近现代化过程中遇到的一切窘境和打破：在工业化前史进程中，其他几个国家现已抢先，并占有主导，我国人怎么一步步从无到有树立自己的重工业。它绝不仅仅是进口外国机器那般简单，而是要树立一整套自给自足的系统：从采铜铁矿、煤矿，到建造钢铁厂、水泥厂，再到建筑铁路和水运码头，最终再到建造厂房和工人社区。或许是因为这种本乡工业精力早已浸入到黄石的土壤里，这些洋务运动时期在黄石兴办的厂矿企业在阅历了一轮又一轮的前史变迁后大部分都存活了下来，现在分厂遍布全国甚至全球，成为我国作为国际工厂的柱石。

  动画电影的魅力在于用天马行空的梦想来叙述人道里最为相通的那些，幽暗或许温暖之处。构思于是就成为这个职业的底子元素之一。我国独立动画是在2000年后的互联网浪潮中鼓起的，带着一种野生的草根力气，创作者中就包含了早年的饺子。这些导演的成长阅历各异，重视的体裁形形色色，他们在2010年后撑起了我国动画的半边天。现在，在一个动画逐渐被认可的年代，独立动画以独立思考、兴趣表达为特色，这样的范畴像创作者的储藏池，被寄予希望。

  动画电影里，一秒有24帧，也便是24幅画面，每张画面停留在眼前0.04秒。观众们赞赏《哪吒2》的视觉奇迹，详细讲是10万余张精巧、接连的画面。深化电影的制造流程，动画电影工业则是从刻画静态的模型，让人物模型活动起来，营建人物周遭的光影环境，逐渐创造出一个斑驳陆离，又契合人们对物理国际的运动、光影感知的国际。 《哪吒2》是当下我国动画电影在技能上的一个顶峰。在它前所未有的单帧2亿人物模型、1900余个特效镜头的背面，是在硬件、软件前进的基础上，我国动画制造人一部电影一个台阶的攀爬，是以往动画电影制造经历的结晶。

  《花木兰》和《功夫熊猫》早年风行全球，但它们完全是美国电影工业的著作，凭借了我国的故事与符号。2025年上映的《哪吒2》，故事、制造班底、出产形式则完全是我国的，是我国电影工业的著作。从2015年的《西游记之大圣归来》到2025年的《哪吒2》，我国动画电影走过了最加快速度进行开展的十年，咱们从国漫大片的起步讲起，整理工业链的构成、技能的晋级与迭代。咱们也记录了它的骤变时刻，由《哪吒2》开端，我国电影进入了一个动画大片的新年代。本钱、故事体裁的探究与工业制造系统的进化，支撑了动画大片的诞生，也或许赋予动画电影更多元的生态。

  友谊的改变，绕不开校园这个场域。早年，孩子们在校园日子中寻求自在的缝隙，友谊也在成长路上天然生发。校园是一个孕育芳华共同体的空间。 现在，高强度学习与剧烈竞赛使一些校园教育的维度趋向单一。在严厉的办理下，一些少年们自在成长和发生联合的时刻与空间被高度揉捏。当“搭子”替代“朋友”，个别替代团体，同学不再是“伙伴”，孩子们有几率会成为对立的个别：一面无比巴望高质量的友谊，一面退缩在自我的国际里，传达冷酷，体会孤单。