（全媒体记者皮道琦）当三湖连江泛起文明涟漪，当诗经大路落满礼让星光，一座水乡的千年文脉正在爆发新年代的灿烂光华。
从2021年1月嘉鱼拿下创立全国文明城市“入场券”那刻起，嘉鱼便以破茧之势掀起全民文明风暴——22个社区化身文明剧场，6.86万自愿者成为活动的文明坐标，斑马线前踩下刹车的洪亮动静，比闹钟更能唤醒城市的清晨。
看！锈迹斑斑的老街巷正褪去韶光的痂壳，文明墙绘里的《诗经》草木在阳光下舒展；
2025年5月23日，全国精力文明建设表彰大会在北京隆重举行，嘉鱼被命名为第七届全国文明城市，拿到了这块翘首以盼的“金字招牌”。
1500个日夜的勠力同心，终让这座江岸小城完成惊鸿一跃。当今的嘉鱼，早市焰火与文明标语共舞，智能路灯为夜归人铺设银河，连行道树都学会了用年轮记载俗人善举。
当“全国文明城市”的金匾照亮长江南岸，咱们读懂的不仅是荣誉背面的汗水，更是一个县域从“形”到“魂”的觉悟：那些被文明滋润的晨曦暮色，那些悄然成长的精力地标，早已让这座城市的每一次呼吸都带着文明的芳香。
文明创立没有结尾，正如长江永久飞跃，嘉鱼正以鳞片闪耀的姿态，向着“让文明成为天性”的星斗大海，再启征途！
晨曦微露，嘉鱼县试验小学的廊柱上泛着淡金色的光晕，墙面文明长廊里，剪纸非遗与机器人创客著作比邻而居，足球少年奔驰的剪影与戏剧脸谱在晨风中交织成一起的韵律。
校长赵贞奇每天清晨总会停步于校史馆前，凝视着镌刻“文明生态圈”的铜牌——这是用300万元精心打造的校园文明工程，从一砖一瓦的景象规划到草木扶疏的花语提示牌，从廊柱间流动的诗词到展厅里跃动的科技梦想画，每处细节都在倾诉着教育的真理：文明不是刻板的教条，而是滋润心灵的清泉。
在这座“会呼吸”的校园里，文明正以最生动的姿态成长。当教师们的“你怎样这么笨”逐渐被“试试新方法”代替，当学生们的科学技术创新著作登上省级展台，文明的种子早已打破围墙——家长们发现，孩子带回家的不仅是奖状，还有为茕居白叟送餐的习气；摊贩们注意到，放学路上总有小手自动捡起飘落的传单。这种耳濡目染的改动，正是嘉鱼“文明育魂”工程浇筑的根基。
文明育人的春风相同吹拂着阡陌纵横的乡野。在潘家湾镇四邑村，村口大槐树下粉刷一新的“321510”条约牌子，记载着这场静悄悄的革新：婚礼宴席最多十桌，每桌本钱最高五百元；彩礼红包不再攀比厚度，两百元的心意承载着憨厚祝愿。
村支书翻着泛黄的账本慨叹：“曩昔为筹婚宴借钱的没了，因份子钱闹别扭的少了，大伙儿的心思都花在怎样把日子过红火上。”数据印证着蜕变——全村婚丧嫁娶开销下降60%，对立胶葛锐减80%，腾出的资金流向了果蔬大棚和文旅项目。当推陈出新从标语变成家家户户的自觉，文明的根系已深深扎进乡土。
暮色中的茶庵夜市，墙根新栽的月季与转角灭火器的银光勾勒出贩子文明的剪影。烧烤摊主老李边铺防油垫边想念：“三年前创文干部追着查看，现在咱们比着谁家货摊更洁净。”他的手机相册里存着数百张相片：从飞线充电的杂乱到线路规整的清新，从油污漫溢的街面到防油垫拼成的“文明拼图”，每个画面都在倾诉“要我文明”到“我要文明”的觉悟。
创文办干部小张的巡查记载显现，大众自动参加的文明微改造已达千余件——卫生死角变口袋公园，拆了围墙通了“心墙”，乃至居民楼里约定俗成的“静音两小时”……这些细碎的温暖拼成了城市的文明基因。
在这幅文明长卷中，最动听的笔触来自那些普通的身影。天未亮时，吕永红已在爱心粥屋搅动第五锅米粥，1800多个清晨的据守，让300多位茕居白叟的早餐有了温度；暮色降临时，曾红星正为瘫痪妻子按摩关节，40年年月在指尖化作无声的许诺。
近年来，嘉鱼重视发挥年代榜样、身边好人和党员干部的演示引领效果。继续打开“身边好人”“品德榜样”等系列经典人物评选活动，推选市级及以上好人、榜样86人次，选树县级好人、榜样175人次。
除了在新年代文明实践中心打造好人馆展厅，陈设嘉鱼本乡好人好事、前锋榜样以外，还让好人业绩进社区、进公园、进广场，渐渐的变多的好人好事进入大众视野，不断引领文明风气。这些带着日子痕迹的故事，比任何奖杯都更具震撼力。正如县试验中学学生杜军毅在观后感中写的：“原本英豪不必解救国际，能把普通年月过成光便是巨大。”
嘉鱼人深谙“德不孤，必有邻”的才智。新年交响音乐会的前排座椅永久留给品德榜样，新年慰问金伴着定制春联飞入榜样家门。这种“德者有得”的导向，催生出美妙的文明裂变：从“一个人感动一座城”到“满城人温暖千万家”，文明的播火者与传递者人物在不断融合中提高。
漫步面目一新的背街冷巷，转角处总有萍水相逢的温暖：或许是墙绘旁新增的健身器材，或许是菜场晋级的公平秤，又或是公交车上天然让座的眼波交会。这一些细节构成的城市肌理，正如退休教师赵明德在社区诗社写下的：“礼让三分神自宽，飞线理清六合宽。”
暮色下的三湖连江碧波荡漾，倒映着两岸灿烂灯光。市县榜样的笑脸与万家灯光交相辉映，积分存折上的数字仍在跳动，防油垫上拼接的图画日日更新。这座江岸小城的故事告知咱们：当文明的养料进入每寸土壤，当品德的基因融入城市血脉，春风夏雨的力气终将让精力图腾在寻常巷陌间拔节成长——这或许便是“文明育魂”最生动的注解，是德润民意最温暖的实践。
晨曦初露，鱼岳农贸市场的电子溯源秤已跳起华尔兹，基围虾在秤盘上划出晶亮的弧线。摊主李华轻点屏幕，产地溯源、检测陈述、顾客点评三组数据同屏闪耀，似乎在演奏一首科技与诚信的交响曲。
入口处的巨型数据瀑布屏上，荧光溪水般的买卖数据与菜价动摇曲线平方米的“民生方舟”点缀成才智城市的微缩展厅。“现在买菜比查孙子作业还通明！”市民刘奶奶扫码付出时笑道。这寻常的贩子晨光里，藏着嘉鱼文明塑形的暗码——用绣花功夫织就经纬，以工匠精力重塑肌理。
当智能革新进入街巷，连废物箱都学会了“考虑”。嘉御园小区的智能分类亭前，五年级的豆豆正以投篮姿态瞄准可回收物蓝桶。“纸箱进对门能换新书包！”他账户里攒下的1580点环保值，记载着接连三周取得“环保小卫兵”的勋章。
再生资源回收站的电子秤静静核算着业主毛贵霞手中的废纸箱，微信到账的叮咚声在空气中磕碰出文明进阶的脆响。1087个智能搜集站点如星斗散落城乡，22个“智联网+废物分类”小区里，居民们扔废物的抛物线正悄然改动城市的气质。
斑马线前的礼让成了街头艺术。早上七点的鱼岳路上，三辆私家车默契停驻，为拄拐白叟让出一条“星光大路”。“现在不礼让会被邻居认出来嘞！”早餐店老板陈建军的面窝在油锅里翻腾，他的笑声与交警大队指挥中心的数据遥遥相对——头盔佩带率超90%的数字被做成表情包，在市民群里传达。
老交警张国庆法律记载仪里的画面更温暖：给违规外卖小哥递头盔时，对方腼腆的笑脸比罚单更有教育含义。近年来，空中蛛网整治工程带来的不只是清新天际线，烟墩路居民王素珍发现，撤除8万吨陈年废物后，连鸽群飞越的轨道都变得沉着高雅。
旧城改造的刻刀正雕琢韶光。球场小区透水砖上的纹样泛着晨露，葛冬梅的布鞋第一次无需逃避水坑。80年代的老楼在“微创手术”中重生：遁入地下的飞线化作隐形琴弦，智能充电桩列队如是非琴键，不锈钢扶手的光泽映着李庭明白叟舒展的笑纹。社区书记王德涛的“监工日记”写满专业术语，45度仰角的监控探头下，68次“板凳会议”孵化的文明条约，让刘婶的泡菜坛安顿计划成了教科书级的邻里洽谈事例。当加装电梯轿厢里飘荡着茉莉香时，关于“老张搬回故居”的评论，成了老旧小区勃发“芳华”的最佳注脚。
乡野的蜕变相同充溢诗意。肖家洲村成家堡的景象塘边，赵文华对着曾满是蚊蝇的污水池感叹：“现在能看见云朵在水里漫步了！”乡民用废旧砖瓦砌就的小庭院里，68个菜园与8处景象错落有致，新栽的510株绿树在春风中书写立体诗行。8.3公里村道弯曲成文明延伸的头绪，5座新公厕的檀香与2.5万米清淤水沟的水声，合奏出美丽村庄的乐章。
这场自发的人居环境整改管理，让乡民发现：所谓乡愁，可所以推窗见景的惊喜，而非回忆中的泥泞。
数字化浪潮里，城市管理正在云端成长。梁家山社区的3D建模沙盘前，居民代表们用虚拟画笔勾勒抱负家乡，万国强笔记本上的“雨污分流管埋深1.2米”与“晾衣架高度统一标准”，在数据流中熔铸成新的文明范式。
42个口袋公园如翡翠般缀满街角，6000平方米非机动车位织就次序网格，公民大路拓展的不只是路面，还有市民对美好的了解维度。当4个才智停车场化解“抢车位大战”，当230处阻隔护栏化作安全琴键，城市的“毛细血管”里流动着才智的韵律。
匠心营城的笔触，镌刻于每块印花的透水砖上，闪耀在电子溯源秤跳动的数字间。当86公里空中蛛网被收纳进地下管廊，当2000个新增车位缓解民生焦虑，当68场板凳会议孵化出社区条约，嘉鱼人用四年年月证明：文明塑形从不是雷厉风行的推翻，而是将“人”的标准植入每处细节。
正如那池映着星光的景象塘，旧日的浑浊在耐性管理中沉积为澄明——这座江岸小城的焕新之路，恰似水波荡漾的慢艺术，在韶光中舒展成永久的景色。
熹微晨光中，鱼岳镇东岳路的青石板上响起一阵轻捷的脚步声。县委书记王永的笔记本上鳞次栉比记取路面砖缝的宽度、商铺门前三包的职责人、墙根绿植的维护周期——这些看似琐碎的细节，正是他每日步行巡查的“文明暗码”。
“即使是授牌全国文明城市，咱们仍然不敢有一点点放松，乃至可以说，这顶来之不易的桂冠，渐渐的变成了倒逼所有人逐渐的提高创立成效的利器。”王永说，创城不易，稳固创城效果愈加不易。咱们必定要让城市管理既有绣花功夫的精细，又有久久为功的干劲。
转角处，身穿红马甲的自愿者正俯身调整非机动车停放视点，车把与地砖线精准重合的瞬间，似乎听见城市齿轮严丝合缝的轻响。这座滨江小城的文明图谱，就在这样的晨光中缓缓打开：既有顶层规划的精细咬合，亦有贩子温情的细腻针脚。
三级联动机制好像精细作业的挂钟，将文明创立的动能传导至城市末梢。县四咱们领导化身“网格长”，将全县151个网格和1771个楼栋细化为职责田；县直部分负责人每周步行巡查，手机相册里存着井盖倾斜度、飞线垂落高度的数据流；万名党员干部组成的“突击队”，在斑马线前引导交通的身影与老旧小区刮除墙皮的动作，构成城市管理的立体图景。
“文明创立不是体面工程，必须用准则铁腕破解顽瘴痼疾。”县委副书记、县长胡金云介绍，嘉鱼拟定《关于打开文明创立作业不担任不作为显着问题专项整治作业计划》，好像精准的手术计划，从每日督查到问题交办，到监督曝光，再到约谈问责，构成闭环。
顶格推动的“职责金字塔”下，藏着令人惊叹的“五分钟呼应圈”：鱼岳镇居民王大姐经过“市民顺手拍”反映废物清运问题，两小时内专班清运的轰鸣声已响彻街巷；簰洲湾镇的“文明积分超市”里，乡民用参加环境整治攒下的积分兑换酱油时，货架上的数字实时跳动着管理效能的刻度。
当2024年寒流裹挟着冰雪席卷全城，这场文明“压力测验”中浮现出更动听的场景。清晨四点的客运中心站，红十字会的红马甲们在积雪中辟出通道，铁锹与地上冲突的火星照亮了早班旅客的笑脸；武深高速公路结冰路段，各镇自愿者抬着保温箱深一脚浅一脚前行，递出的汤圆在停留司机掌心腾起白雾。
这些画面被编排成短视频，在市民朋友圈刷屏的“自愿红”，一起拼出城市文明的温度与精度。老党员彭有亮在铲雪空隙慨叹：“几年前劝导文明养犬遭过白眼，现在邻居自动送来热茶——可见人心都是向善的。”
一个城市的魅力，始于颜值，久于文明，贵在精力。一抹抹亮丽的赤色身影，正在成为我县创立全国文明城市的重要底色。他们化身为文明行为的“传达者”、扮靓家乡的“美容师”、孤寡白叟的“贴心人”，络绎在大街冷巷，以“润物细无声”的情怀会聚澎湃力气，点亮善美之城文明之光。
现在，全县已树立起1支县级新年代文明实践自愿服务总队、8支县级特征自愿服务队、8支镇（大街）新年代文明实践自愿服务支队、104支村（社区）自愿服务小（分）队和8支社会公益安排自愿服务队，每个镇和每个村（社区）一起树立不少于9支镇、村级自愿服务队的“1+8+8+104+8+1008”的嘉鱼文明实践自愿服务部队网络。
四年来，从顶层规划的“职责金字塔”到贩子街巷的“五分钟呼应圈”，从6.86万名自愿者的红马甲到超越90%的创立满意率，嘉鱼用举动诠释着“文明城市”的真理：它不是突击迎检的奖牌，而是浸透日常的呼吸节律；它不是政府的独角戏，而是全民共绘的工笔画。正如一位在积雪中送汤圆的自愿者所说：“咱们不是在创立文明，而是在唤醒城市原本就有的良善基因。”
当春风再度吹绿江岸，球场小区新栽的树下，退休教师周明德正教孩子们辨认树木的年轮。年轮深处，记载着这座城市如何用绣花功夫将准则刚性转化为管理温度，又如何将千万个别的微光会聚成文明星河。
此时，微信群里跳出新的使命提示，红马甲们走向下一个需求温暖的旮旯——嘉鱼的文明长卷，仍在韶光的经纬线上连绵铺展。
