在青岛即墨蓝村镇的田野长大的管益辉，从未想过自己会成为中国高铁转向架核心部件国产化的破局者。从农村少年到“大国工匠”，管益辉，中车青岛四方机车车辆股份有限公司的首席技能专家，凭借34年的坚守和在0.01毫米精度世界里的专业技能，为中国轨道交通装备刻下了自主创新的时代印记。

  1987年的夏天，18岁的管益辉攥着济南铁路机械学校的录取通知书，迈上田埂走向人生的转折点。“当时，我最大的心愿就是学一门手艺，考上中专，走出乡村，有朝一日能进入大厂工作，那将是一件无比荣耀的事情。”这位山东汉子朴实无华地说道。

  1991年进入四方机车车辆厂时，他面对的是完全陌生的机械加工领域——中专学的是内燃机车，分配的却是手工机床操作岗位。

  “图书馆的灯光，常常比夜空中的星星还要明亮持久。”回忆那段青葱岁月，管益辉依然清晰地记得，当时几十名单身青工争相涌满单身宿舍图书室的壮观场景。“那种争先恐后学习、唯恐落后的气氛非常好！”

  1999年，他以全厂第一的成绩获得首台进口数控机床操作资格，自此与精密制造结下不解之缘。在中车四方股份公司，管益辉先后从事车床、钻床、铣床、镗床及专机加工。曾连续三届荣获工厂青年员工技能比武第一名，并顺利考取铣工技师。随着数控技术推广应用，他又自学数控技术，白天跟着老师傅操作铣床，晚上自学《数控编程原理》，这个来自农村的年轻人，仅用三年时间，便实现了从蒸汽时代到数控时代的穿越。又成功考取加工中心操作工技师、高级技师，成为公司首位“双料技师”。正是他重视自己从事产业的前沿知识和技术进展，打牢扎实的知识根基，为后来成长成才打下了基础。

  在岗位上孜孜以求、埋头苦干，认真扎实、一丝不苟的工作作风，让管益辉踩出了一路坚实的脚印——2001年加入中国，中车青岛四方机车车辆股份有限公司加工中心操作工特级技师，高级工程师，中国中车首席技能专家，高铁关键零部件数控加工技术技能领军人物之一，入选全国首批“大国工匠”培育对象，青岛市总工会兼职副主席，享受国务院特殊津贴。曾荣获全国五一劳动奖章、全国“最美职工”、泰山产业领军人才、齐鲁大工匠、高铁工匠、中国中车优秀员等荣誉称号。

  与大工匠访谈，是一个特别涨知识的过程。当记者问道，中国高铁列车转弯时稳如磐石的原理是什么？

  管大师说，先通过日常生活了解转向架和轴箱体。我们都开家庭轿车，它是前轮转向，而我们在高铁站台等车会发现动车车轮在轨道上跑，车厢需要一个转向的架子，我们就叫转向架，通常比喻转向架是高铁列车“腿”。转向架结构较为复杂，有很多缓冲、减震元件，如特殊的弹簧、橡胶垫等，保证列车在转弯时不会晃动，没有层冲击。

  连接转向架和车轮的是轴箱体，轴箱体是高铁动车组关键零部件之一，如果把转向架比作高铁列车的“腿”，轴箱体则相当于“膝盖”，负责支撑车体重量，传递牵引动力，对于列车行车安全性、舒适性具有极端重要作用。

  此外，高铁列车的车体设计、轨道的铺设精度以及先进的控制管理系统等多方面因素也共同协作，才使得高铁列车在转弯时能够稳如磐石。

  2004年，乘着“高铁时代”的东风，管益辉开始参与“和谐号”动车组生产研制工作，担任转向架轴箱体加工技术攻关核心成员，他也从此与轴箱体这个“老伙计”和高铁装备加工技术深度结缘。

  当时，高铁技术发展处于初始阶段，轴箱体加工效率低，严重制约动车组生产交付。

  针对问题，管益辉和队友们刻苦努力，经过长达4个月的技术攻关，克服了工艺手段欠成熟、工艺参数欠完善、技术资料不充足等多重困难，自主探索出时速200公里动车组轴箱体高效稳定加工技艺，为包括轴箱体在内的各类高铁零部件精密加工实现了基础性、关键性突破。

  2012年，“复兴号”研制启动，转向架轴箱体又成为关键难题。这个承载着数百吨车体重量、控制着300公里以上时速下运行精度的核心部件，长期依赖进口。“分体式结构、零下40℃到40℃全气候适应、上千次拆装不变形”，面对严苛的技术指标，管益辉参与跨专业团队开启“破冰”之旅，成为铸钢分体式轴箱体国产化攻关带头人之一。

  相较于“和谐号”动车组，“复兴号”轴箱体应用速度等级更高、结构更复杂、精度要求更严苛，相关这类的产品及技术曾长期被国外企业垄断。为突破技术壁垒，实现国产化目标，管益辉和团队开展了大量原型设计和历时两年半的样件试验和迭代优化工作，最终创新提出“短圆销定位式上下箱体插口分箱结构”以及定位销孔过渡配合型式，并摸索出一整套高精度微变型控制工艺和系统化加工解决方案，一举打破了时速300公里以上动车组轴箱体依赖进口的瓶颈，且生产所带来的成本控制到仅为国外产品的不到70%，其加工工艺性、产品经济性及应用可靠性等综合性能优于国外同级别产品。

  这一方案在“复兴号”动车组得到全面应用，实现了350公里“复兴号”轴箱体全工序国产化，累计创效超4.65亿元。管益辉也因此被央视网、工人日报、科技日报等官方媒体赞誉为“为高铁列车装上国产‘膝盖’”。

  他带领技能团队将加工精度提升至微米级，为解决分体结构微变形难题，首创“微变形控制工艺”……在经历了几千组数据的分析和137次方案的迭代后，首件国产铸钢分体式轴箱体终于通过了首次质量鉴别判定，这标志着管益辉团队在车间的900多个日日夜夜的辛勤工作得到了认可。

  提到管益辉团队，不免让人想到一个谚语——没有金钢钻，别揽瓷器活。管大师手握“金刚钻”，敢揽“瓷器活”。

  在平稳行驶的、舒适的350公里“复兴号”列车上，隐藏着管益辉团队的心血，是他们让中国高铁用上了自主化的国产“膝盖”，跑得更稳更远。那么具体来说，转向架和轴箱体的科技含量有哪些，这里边又有多少科技是我们自主创新和自主研发的技术呢？

  管大师说，“我们的350公里复兴号动车组现在是世界上商用速度最高的，已经包含了我们设计、工艺人员的创新输出。我做轴箱体20年了，积累了大量的加工制造及检验测试经验。复兴号分体式轴箱体的一些创新技术主要有：首先是质量的可追溯性：该新型轴箱体设计精度高，我们有手段去测量，保证它的质量可追溯性，体现了中车四方人精益求精的理念；其次是新型结构：新型分体式结构组成，制造精度高，重复拆卸不变形，创造了微变形控制工艺，保证使用安全性；第三是材质控制：研发产品材质工艺操控方法，保证加工制造的稳定性计，同时满足我国幅员辽阔，一年中南北温差变化大的形状；再一个是数据积累：我们的团队制造了我国一半以上的轴箱体，我们坚持统计产品数据，通过一些微小变化，寻找质量提升的手段，通过数量来保证质量，再通过提高质量实现创新。”

  作为新时代“高铁工匠”，管益辉坚持将工匠精神与新质生产力发展紧密融合，重视使用先进制造技术，根本性解决加工工艺难题，从“点状”创新逐步拓展为集成化、系统化、可移植创新。

  为充分解决轴箱体高效加工难题，管益辉团队锚定“柔性加工”新技术，在无成熟经验可供借鉴的条件下，作为技能操作者参与了轴箱体柔性生产线建设。该产线相较传统单机加工工艺实现质的飞跃，单件加工时间由12小时大幅度缩短至1.5小时，所需操作人员由15人减少至4人，可加工产品提升至40余种，可充分满足多类型、多规格、大批量、同时段加工作业，为高铁装备制造效能提升发挥了关键作用，并成为行业 “柔性自动”产线的先行者，不仅提升了生产效率，更推动了高铁制造向数字化转型。

  此外，在印尼雅万高铁列车、新一代CR450动车组等重点项目研制中，他带领团队聚焦关键构件精细化加工、智能制造等先进领域，不断攻克技术难题，实现重大创新突破，为服务“一带一路”建设和高铁装备迭代升级提供了坚实技术保障。

  近年来，管益辉带领团队围绕柔性加工、提质增效、数字化转型等核心课题，持续开展研究攻关工作，独创先进操作法14项，累计完成攻关课题127项，取得各类创新成果200余项，荣获全国职工优秀技术创新二等成果奖、山东省职工创新创效竞赛特等奖、中车科学技术进步一等奖等重大创新成果8项；产品及工艺设计获国内外授权发明专利8项、实用新型专利18项、受理实审国内外发明专利14项；主持编撰《转向架柔性加工操作技术》专著1部，在省部级及以上刊物发表论文29篇，征文大赛获奖8篇。2020年受山东省总工会推荐参加第一届全国技能大赛技能展示交流活动；2024年入选全国总工会首批“大国工匠”培育对象，在工匠创新攻关和匠心传承引领方面，持续发挥更突出的作用。

  “精密制造是和时间较劲的艺术。”指着陈列柜里泛黄的笔记本，管益辉向记者展示书橱里从1992年至今的工作日志、学习手册，这些还不包括已经清理的笔记本。从内燃机车检修到高铁轴箱体加工，这些密密麻麻的记录见证了中国轨道交通装备的进化史。

  最让他自豪的不是2016年“复兴号”首装国产轴箱体，而是2021年大修时的检验测试的数据——历经60万公里疾驰，关键尺寸偏差仍控制在0.009毫米以内，优于设计标准。“如同老中医精准号脉，设备轻微的震颤、切削时细腻的音调，都是设备‘诉说’自身状态的独特‘语言’”。

  置身于荣誉满墙、熠熠生辉的劳模创新工作室中，管益辉轻轻摩挲着那枚沉甸甸的“齐鲁大工匠”奖杯，他说：“工匠的勋章不在墙上，在奔驰的列车上。”远处，一列银色的“复兴号”正划破胶州湾的晨雾，车轮与钢轨撞击的韵律，恰似这个时代最动人的心跳。

  在管益辉工作室的文化展墙上，众多荣誉证书和奖杯的旁边，记者看到引人入胜的三行醒目的红色“标语”——匠人犹如壶器，而技艺则如同藏于壶中的醇厚美酒，唯有将其传承于世，发扬光大，方能真正造福于万千民众。我相信，这是管大师的“座右铭”。

  正如上好的茉莉花茶“只闻茶香不见花”——茉莉花在开放过程中释放香气，茶叶则通过吸附作用将花香融入自身。窨制结束后，茉莉花因香气完全释放而被去除，茶叶则被烘干以锁住花香。管大师对“座右铭”解释道，“我们做的精密仪器都是藏在高铁的内部的，从外面根本看不出来，但在每一天、每一辆运行的高铁上都有这个技术的支撑，服务于全国的旅客，这就是我们的骄傲与成就，我们以此为广大人民造福，更致力于将这种尖端技术和不懈研发的精神，不断发扬，代代传承，这就是我们工作的核心价值。”

  在工作室简介中，这段端端正正的文字给我留下了深刻的印象：工作室自2012年成立以来，始终立足于数字化、智能化的时代浪潮中，深耕于轨道交通装备制造业数智化加工领域。始终秉持对高铁转向架关键零部件高性能加工技术探讨研究与相关装备研发的执着追求，坚守匠心雕琢、一丝不苟、精益求精的工作理念，致力于推进公司动车组构架、轴箱体、车轴、车轮等世界领先的柔性自动加工生产线建设……

  在轨道交通装备制造业领域，通过深入研究和实践，成功完成了攻关课题526项、精益改善682项、创新成果111项、先进操作法256项、发表论文152篇、授权专利66项……这些成果体现了行业在智能化转型、供应链协同创新、产业链协同发展、人机一体化智能系统与工业互联网融合、产业数字化转型策略优化等方面取得的显著进展。管益辉领衔的工作室所取得的成果正在持续丰富和增多。作为“观众”“旅客”，我们只可以见到一串串令人瞠目的数字化成果描述，而对于管益辉团队为此而付出的努力，一次次突破瓶颈的果敢、韧性、百折不挠的决心，以及在车间度过的难以计数的日日夜夜，我们则无从体会。

  在采访中，记者被这位朴实无华的一线技能专家所展现的职业责任感与谦逊风范深深打动。

  当我提到，“2023年五一前夕，在北京人民大会堂庆祝“五一”国际劳动节暨全国五一劳动奖章和全国工人先锋号表彰大会上，您代表工匠人才作了题为《用匠心擦亮“国家名片”》的发言。您说，一路走来正是工匠精神始终鼓舞着自己，实现了从‘工人’到‘匠人’再到‘工匠’的巨大转变。”管大师的眼中闪烁着因回忆起那些难忘瞬间而洋溢出的喜悦与激动。

  “那一刻，您内心感受是怎样的？”对于纷至沓来的诸多荣誉，管大师多次“辩解”和强调，他说，“这些成就并非我个人之功，而是整个团队一起努力的结果。组织上授予我这么多沉甸甸的荣誉，对我来说，唯有在岗位上更加发奋努力，逐步的提升前沿技术和专业相关知识的学习能力，才能在今后作出更多更大的贡献。”

  这些年来，管益辉响应打造“三师（技师、工程师、讲师）型”人才队伍的号召，悉心向年轻人传授技艺，把人才培育摆在个人事业的重要位置，热心于将自己30余年的宝贵知识经验倾囊相授、言传身教，培养技能人才40多名。其中，技师、高级技师20余名，中车技能专家9名，央企技术能手2名，全国技术能手1名。2018年带徒参加山东省“技能兴鲁”职业技能大赛，获评“优秀指导教练”称号；2022年带徒参加“一带一路暨金砖国家技能发展与技术创新大赛”，2名徒弟分别以第一名、第五名的成绩斩获金奖，个人获“优秀指导教练”称号。

  此外，他还受山东大学、大连交通大学等多家院校聘请担任产业导师，并在“技能强国”全国产业工人学习社区开设12堂精品课程，共计授课600余课时，努力将先进技艺和工匠精神传授给更多青年人，激励他们坚定“技能报国”之志。

  “干一行就要爱一行、精一行。我希望年轻人不断学习，早日成为复合型人才，不是只做产线上的简单操作者，而要成为智能制造系统中不可或缺的技术应用者和创新参与者，用技能报效国家。”管益辉说。